章魚(yú)不是魚(yú)，事實(shí)上卻比魚(yú)的名氣要大得多，可謂是大名鼎鼎。
是凡靠近海邊的人都知道，章魚(yú)有兩個(gè)俗名，一個(gè)叫“八爪魚(yú)”，另一個(gè)叫“望蛸”；叫“八爪魚(yú)”的好理解，被稱(chēng)之為“望蛸”的來(lái)歷，恐怕就無(wú)人知曉了。
我的婆婆是鹽場(chǎng)人，她家就住在大海邊。那時(shí)，住在大海邊上的人們，自然熟悉海況，且人人都學(xué)有逮魚(yú)摸蝦的一技之長(zhǎng)，其中，會(huì)“吞望蛸”也是拿手好戲之一。
望蛸，有個(gè)圓圓的頭，像一個(gè)煮熟去了殼的熟雞蛋，兩只小眼睛長(zhǎng)在脖子上，八只長(zhǎng)長(zhǎng)的爪子，每只爪上皆長(zhǎng)著許多“吸盤(pán)”。它不僅是游泳高手，而且也是掘“洞”行家。在海水里，它的爪子一伸一縮，既矜持，又優(yōu)雅，游得很快。
在海洋軟體動(dòng)物中，章魚(yú)的靈敏意識(shí)很強(qiáng)，它對(duì)如何保護(hù)自己，有著獨(dú)特的方法，尤其是在逃離險(xiǎn)境、保存自己時(shí)有較為完整的“作戰(zhàn)預(yù)案”。在對(duì)付天敵時(shí)，往往會(huì)采用以靜制動(dòng)，舍遠(yuǎn)求近，一“吸”制勝的必殺技；如果遇到打不過(guò)的對(duì)手，隨即向?qū)Ψ絿娚淠?，趁著迷糊?duì)方逃之夭夭。此外，章魚(yú)還具有較高的前瞻性，為了防止落潮時(shí)暴露無(wú)遺，能做到未雨綢繆；每當(dāng)在海水退卻之前，它均要使出軟體動(dòng)物的特殊本領(lǐng)，慢慢地將自己身子“揉”進(jìn)淺灘的淤泥里，也就是掘好洞穴，然后把自己藏了進(jìn)去，并留著出氣孔，隨時(shí)還可以利用小洞口逃生。
每到春秋時(shí)節(jié)，章魚(yú)就會(huì)游到近海，漲潮時(shí)在水中捕食小魚(yú)小蝦，落潮時(shí)就鉆進(jìn)洞穴里。每到此時(shí)，鹽場(chǎng)人皆會(huì)趁著海水落潮后，就下海到灘涂上去逮望蛸。說(shuō)到逮望蛸，住在海邊的人們，均把這種方式稱(chēng)為“吞”望蛸，其實(shí)“吞”的過(guò)程很簡(jiǎn)單，就是人們赤腳先在淤灘上尋覓望蛸做的豆粒大的出氣小洞口，當(dāng)發(fā)現(xiàn)洞口時(shí)，用人體一只膀子伸進(jìn)去捉它，如洞穴很深，或另有出口，會(huì)讓你勞而無(wú)功。
提到吞望蛸，不得不說(shuō)，我的婆婆就是這一方面的行家里手，也可以說(shuō)是呑技精湛，每每下海，別人收獲很少，她卻滿(mǎn)載而歸，方圓幾公里的人皆尊稱(chēng)我婆婆為“吞望蛸奶奶”。
如今，婆婆仍收藏著一個(gè)二寸長(zhǎng)由竹簽子和繩子打結(jié)做成的工具，每次去吞望蛸時(shí)都要帶上。據(jù)說(shuō)，這個(gè)工具還是婆婆的父親傳給她的，頗有些年頭了。竹簽被使用的都包漿了，光滑溜溜的。婆婆說(shuō)，不要小看這個(gè)小物件，把吞到的望蛸，用竹簽尖那頭從望蛸的頭皮穿過(guò)，再把繩子系在腰間，拖著行走，特別省力氣，有時(shí)候吞的望蛸特別多，走不動(dòng)累了，就等著漲潮，借著海水漂浮力再走。
這些年，每當(dāng)提到“吞”望蛸時(shí)，婆婆總是如數(shù)家珍，并且臉上洋溢著驕傲的神情。現(xiàn)在，她雖是年事已高，不能再去海邊“吞”望蛸，但是她曾經(jīng)的“聞名遐邇”，卻吸引多少人圍在她身邊，聽(tīng)她講那吞望蛸的故事，至此，她都有說(shuō)不完的話(huà)。她曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“吞”望蛸，首先要會(huì)看：若是天氣晴朗時(shí)，加之又刮西南風(fēng)，這時(shí)的望蛸會(huì)在泥淤灘面或裘溝灘上打造洞窟，洞眼很小，洞外會(huì)形成“小米段”般的小土堆。若是陰天，洞外就不會(huì)有“小米段”情形，只有一個(gè)小孔眼往外冒水。會(huì)看只是第一步，最重要的還要會(huì)“吞”。當(dāng)發(fā)現(xiàn)望蛸的洞眼之后，如果直接伸手進(jìn)去抓，十有八九逮不到，因?yàn)橥贂?huì)從其它洞口逃走。發(fā)現(xiàn)一個(gè)洞眼不可盲目進(jìn)行，必須將附近的洞眼都找到，然后再施行動(dòng)。婆婆還說(shuō)過(guò)，這一行，如是練到爐火純青的，都不用動(dòng)手，直接用腳伸到洞窟里，用腳趾就能把望蛸夾出來(lái)，甚至是連衣服都不會(huì)弄臟。每當(dāng)說(shuō)到此，我老公總會(huì)問(wèn)：“媽?zhuān)阋灿媚_？”婆婆總是驕傲的說(shuō)：“那當(dāng)然了，高手都不用動(dòng)手。”每次說(shuō)到此處，這時(shí)候我老公總是故作“惡心”的表情，然而婆婆總會(huì)調(diào)侃道：“你小時(shí)候可沒(méi)少吃，現(xiàn)在想吃還吃不到呢，現(xiàn)在吞不到望蛸?lài)D……”
婆婆在娘家時(shí)，排行老大。那時(shí)，生活困倦，她卻為家庭付出了很多，沒(méi)少吃苦，為了貼補(bǔ)家用，下海“吞”望蛸是她經(jīng)常做的事情，她常對(duì)我們小輩們說(shuō)：“你們外公最喜歡我，把“吞”望蛸的技術(shù)只傳授給我了，連工具也傳給我了?！毖哉Z(yǔ)間透露出對(duì)外公的無(wú)比思念。
其實(shí)，如今的我們都明白，在那個(gè)年代，作為家中老大承載的是更多的是責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。婆婆每年“吞”的望蛸，不僅供家里人吃，還把多余的拿出去賣(mài)，或者曬成干子冬天有小販子上門(mén)收購(gòu)，賣(mài)的錢(qián)貼補(bǔ)家用，供弟妹們上學(xué)。在婆婆的心里，她特別感激她的父親，她也特別自豪她的父親能把這門(mén)手藝傳授給她。
時(shí)今，因?yàn)楹Ｑ笫艿礁鞣N污染，海洋生物生存環(huán)境受到空間擠壓，諸如像章魚(yú)之類(lèi)的海產(chǎn)品越來(lái)越少，近海已很少出現(xiàn)它們的身影。莫怪婆婆感嘆，如此，“吞”望蛸的手藝，不久就要失傳了……（宋云）