我出生在上個(gè)世紀(jì)八十年代的鹽場(chǎng)，在這里，鹽田棋布，溝壑縱橫，水產(chǎn)豐富，是典型的海邊小鎮(zhèn)。生產(chǎn)、生活習(xí)性仍然保留著傳統(tǒng)方式，尤以“過(guò)年”習(xí)俗傳承得不失模樣。

按照舊時(shí)“過(guò)年”習(xí)俗，從年尾臘月二十三祭灶開(kāi)始，一直延續(xù)到正月十五元宵節(jié)。即使經(jīng)濟(jì)困窘，也得操辦雞魚肉蛋等年貨，蒸包子、炸丸子、灌臘腸......樣樣不缺。

夕陽(yáng)西下，圩子上空氤氳著裊裊炊煙，空氣里彌漫著一股濃濃的“年味”，這是家的味道，怎么也忘不了。

兒時(shí)記憶最深的，就是過(guò)年。從放寒假開(kāi)始就數(shù)著日子“盼年”，因?yàn)檫^(guò)年可以有新衣服穿，有好吃的、好玩的，反正過(guò)年就是和平時(shí)不一樣，就是好。過(guò)年最豐滿的記憶就是母親用豬油做的飯菜，那濃濃的香味彌漫著，聞之滿嘴生津。用豬油做的飯菜只有過(guò)年才能吃，揭開(kāi)鍋蓋的瞬間，隔著老遠(yuǎn)就能聞到廚房里飄出的豬油香味，禁不住油香味誘惑，只知埋頭大口朵頤，卻不懂母親做菜的心意，不懂她看著我吃的幸福，不懂她目光中的那份期盼。然而這樣的美味，也成為當(dāng)年我最奢侈的享受了。

從年三十的“彎彎順”到十五元宵節(jié)的“大元寶”，頓頓離不開(kāi)豬油的影子。“賠不盡的閨女，過(guò)不完的年”。那時(shí)鹽場(chǎng)窮家少業(yè)，割二斤豬肉，年三十晚上吃頓餃子，也就算對(duì)一年最好的交代了。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制下，沒(méi)有自由市場(chǎng)，物資相對(duì)缺乏，人們肚子里都缺油水。在我們鹽場(chǎng)，也只有過(guò)年，才會(huì)拿出肉票去殺豬站買上幾斤。為能割到帶肥膘的肉，還得早早去排隊(duì)，長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，能排出兩條圩面子（圩面子：曬鹽池的長(zhǎng)度）。買回來(lái)的豬肉進(jìn)行分割，肥膘放在鍋里煎熬，熬出豬油，作為過(guò)年做菜的主打油，它擁有著飯菜主要佐料的統(tǒng)領(lǐng)地位，在那個(gè)年代始終未曾被撼動(dòng)過(guò)。

豬油做的飯菜吃一頓兩頓倒還可以，天天抹著沾滿豬油的嘴，無(wú)奈中有點(diǎn)折磨的感覺(jué)。于是，我就在心底里默默祈禱，盼望著年快點(diǎn)兒過(guò)去。卻不懂用豬油是那個(gè)年代父母無(wú)可取代的選擇，能夠吃上它就相當(dāng)現(xiàn)在的“小康”生活了。那時(shí)對(duì)于我，期盼著過(guò)年吃上一頓“大餐”，又厭倦著頓頓都飄著白油花的飯菜，有一種既愛(ài)又恨的感覺(jué)在里頭。

隨著鹽場(chǎng)日子越來(lái)越好，豬油的主體地位也被隨之而來(lái)的植物油逐步替代，那曾溢滿整個(gè)童年的豬油味漸漸淡化成一片記憶。那段日子已經(jīng)一去不復(fù)返了，但在飄香的往事中，父母的目光和那童年記憶，依然沉淀在我的內(nèi)心深處……（張明建）