邱利民
我慢慢地、慢慢地了解到,所謂父女母子一場(chǎng),只不過(guò)意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方,而且,他用背影默默地告訴你,不必追。
這是龍應(yīng)臺(tái)《目送》一書(shū)中寫(xiě)在扉頁(yè)的一段話,也是這本書(shū)流傳最廣的一段話。龍應(yīng)臺(tái),這支亞洲最犀利的一支筆,也會(huì)有最柔軟和難以言盡的時(shí)候。《目送》是思考著生與死的人生大問(wèn)題,在寫(xiě)父親的逝去、母親的垂老、兒子的遠(yuǎn)離、朋友的牽掛、兄弟的攜手共進(jìn)的同時(shí)還寫(xiě)失意、失敗、脆弱和放手,這是一本生死筆記,深邃而憂傷。
曾經(jīng)以為三十歲很遙遠(yuǎn),卻發(fā)現(xiàn)十八歲已經(jīng)是很久之前的事情,時(shí)光不經(jīng)用,抬眼已半生,如今步入中年,發(fā)現(xiàn)父親已經(jīng)遠(yuǎn)去,母親也在慢慢變老,朋友們?cè)谇K人散之際漸漸散去,各自經(jīng)營(yíng)著自己的生活,而我卻無(wú)力將他們一一挽留,環(huán)顧四周,唯有任憑他們漸行漸遠(yuǎn),默默“目送”。
出生于家庭條件較差的我,一直以為對(duì)父母孝順最好的方式就是賺錢(qián)寄回家,讓他們改善生活,享受更多的生活樂(lè)趣,所以我在外地工作時(shí),非常的努力,幾乎所有的節(jié)假日都是在拼命的賺加班費(fèi),以致于我的父母一整年只有過(guò)年的幾天能等我回家見(jiàn)我一面,平時(shí)能聯(lián)系的,就只有晚上加班后的一通電話,這樣的事情,全國(guó)的很多一二線城市每天都在上演,對(duì)于全國(guó)很多工作在外打拼的獨(dú)生子女來(lái)說(shuō),我們的父母都變成了“空巢老人”。
八年前發(fā)生的一件事情堅(jiān)定我放棄外面的世界回到灌西工作,那一年,我的外婆忽然就查出來(lái)肺癌晚期,很快就病危去世,我匆忙請(qǐng)了喪假風(fēng)塵仆仆的趕回家,媽媽見(jiàn)到我說(shuō)的第一句話就是,媽媽再也沒(méi)有媽媽了,媽媽再也沒(méi)有媽媽了,這句話在表達(dá)什么?悲傷?要安慰?記得我小時(shí)候不管是冷了還是肚子餓了,我第一時(shí)間都是喊媽媽?zhuān)覐膩?lái)沒(méi)有想過(guò)媽媽沒(méi)有媽媽了是一種什么樣的感覺(jué)??粗?dāng)時(shí)快六十歲的媽媽哭的像孩子一樣無(wú)助,我不由自主的伸出雙臂抱緊了身邊這個(gè)失去了媽媽的孩子,是啊,只要媽媽在,再大年齡的人都只是個(gè)孩子,可此時(shí)自己懷里的這個(gè)女人卻沒(méi)有了媽媽?zhuān)蝗婚g,那個(gè)讓我一直覺(jué)得堅(jiān)強(qiáng)無(wú)比的媽媽?zhuān)灰怪g,就老了。
直到隔了一年,父親也離開(kāi)了我們,那個(gè)時(shí)候我才恍然大悟,一直以為父母不會(huì)老,不會(huì)離開(kāi)!一直以為無(wú)常只是小說(shuō)中電影里才有的情節(jié)。其實(shí),成長(zhǎng)的很大一部分就是接受,接受人生無(wú)常,接受突如其來(lái)的失去...父母在,人生尚有來(lái)處;父母去,人生只剩歸途。所以,在我們能擁有的時(shí)間里,好好的陪在父母身邊,就像所有父母都不愿缺席子女的成長(zhǎng),我們也不應(yīng)該缺席他們的衰老。
慢慢的,發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)一起在外地讀書(shū)和工作的同學(xué)還有朋友在假期回連云港之后不再熱衷于組織聚會(huì),而是更喜歡窩在家中陪伴父母,大家都在一年一年中,發(fā)現(xiàn)自己的父母歲數(shù)漸長(zhǎng),一年中難得有一兩次回家的機(jī)會(huì),只想待在家里好好的陪著父母吃飯,邱,你知道嗎,到了我們這個(gè)年紀(jì),父母真的是見(jiàn)一眼少一眼,明明只是大半年沒(méi)回來(lái)而已,父親的白發(fā)比去年明顯的多了多,腰也彎了更厲害,母親臉上的皺紋也明顯比去年深多了,我們沒(méi)有和時(shí)間談判的資格,更不忍心去觸碰內(nèi)心最柔弱的地方,是時(shí)間,是生命,是悄悄的離開(kāi),是希望能陪伴在父母身邊的時(shí)間變的慢一些。
然而歲月是無(wú)情的。這樣護(hù)我們周全的人,終究是要老去的。會(huì)有那么一天,他們慢慢地走不動(dòng)了,連生活都不能自理。他們變得極其脆弱,一場(chǎng)小小的感冒都能把他們折騰得夠嗆。那時(shí)候的他們?cè)僖膊荒鼙Wo(hù)我們,而該輪到我們保護(hù)他們了,有人說(shuō):人生就是一列開(kāi)往墳?zāi)沟牧熊?chē),路途上會(huì)有很多站,很難有人可以自始至終陪著走完,當(dāng)陪你的人要下車(chē)時(shí),即使不舍,也該心存感激,然后揮手道別。可我今天想告訴大家:雖說(shuō)離別才是常態(tài),但是在我們陪伴父母的時(shí)間里,我們就得追,而且我們要從今天開(kāi)始追、提早追、大步去追!至親之情不應(yīng)該是看著彼此漸行漸遠(yuǎn)的背影,而應(yīng)該是——你養(yǎng)我長(zhǎng)大,我陪你變老!